Kaum zu fassen, die Vorstellung an einen solch unheiligen Ort zu reisen, der seinerzeit für so viel Wut und Furcht verantwortlich war, doch Merle Hilbk stellt sich der Aufgabe und macht sich, mit einem Geigenzähler bewaffnet, auf den Weg ins Sperrgebiet. „Drinnen ist die düstere Terra incognita, um die sich die wildesten Mythen ranken: Dort sollen Hirsche mit Riesengeweihen geboren werden, Wölfe mit sechs Beinen und Fische, die ein Angler aus eigener Kraft gar nicht aus dem Wasser ziehen kann.“ Doch als sie ankommt ist der Ort viel weniger mysteriös, als sie angenommen hat – fast schon eine Enttäuschung.
Die Journalistin erklärt, dass nach der Auflösung der Sowjetunion die Sperrzone auf dem Terrotorium zweier Staaten liegt, die damit offensichtich kontroverses vorhaben. Denn während Weißrussland das das Gebiet in „Radioökonomisches Schutzgebiet“ umtaufen ließ und versucht möglichst von dem Wort „Radioaktivität“ abzulenken, entdeckte die Ukraine, dass sich damit gutes Geld verdienen lässt und organisiert offizielle „Zonentouren“. Die Mitarbeiter der Agentur sorgen dafür, dass Besucher nur dorthin geführt werden, wo sie nicht Gefahr laufen mit „Hautausschlag, Haarausfall oder impotent“ zurückkehren. Wer will kann sich sogar vor dem Skelett des Reaktors fotografieren lassen. „Nur ein Mäuerchen, durchbrochen von einem Gittertor, trennt den Parkplatz vor dem Denkmal vom havarierten Block. Ein perfekter Ausflugsspot, vor aber eine Eins-a-Foto-Kulisse[...]“. „Unspektakulär“, fasst Hilbk anfangs zusammen, für sie ist das nur „eine viel fotografierte Unfallstelle“. Doch als sie auf dem großen Platz an der „Straße der Helden von Stalingrad“ steht und sich daran zurückerinnert wie sie die damalige Bedrohung mit Melancholie miterlebte, die sich plötzlich und ohne Vorwarnung in Realität verwandelte, kann sie sich, trotz des gefährlich flimmernden Geigenzählers nicht rühren – so sehr fühlt sie sich, obwohl weder hier geboren, noch gelebt, von diesem Ort geprägt.